L'auteur constate que nous consacrons beaucoup de temps à ce qu'il y a en nous de plus négatif, à nos défauts, à nos manques, au lieu de nous efforcer de libérer toutes les forces qui ne demandent qu'à éclore.
Les propos de l'auteur sur l'intimité ne visent pas à constituer un modèle théorique sur la question, mais à évoquer les multiples rapprochements que peut vivre le lecteur. Avec les choses, c'est de la poésie; avec soi-même de la solitude heureuse; avec les autres de la belle complicité.